众所周知，美国最大的汽车制造公司是通用和福特，但这是指小汽车领域。而在大卡车领域，却是一个叫“帕卡”（Paccar）的公司当一哥，它不但是美国最大的卡车制造企业，在世界卡车企业排位中仅次于戴姆勒－克莱斯勒汽车公司，排在世界第二，年产值达86亿美元（1999年)。帕卡公司的卡车在北美遐迩闻名，除了美国之外还在加拿大、墨西哥、澳大利亚设有生产厂，出产Peterbilt牌和肯沃思（Kenworth）牌大卡车。
帕卡一向扮演是美国卡车行业技术先锋的角色：第一个在卡车上安装柴油机、第一个在卡车上设计休息室（卧铺），并从上世纪初就强调生产高质量的卡车。其中肯沃思是美国最硬的卡车品牌，在美国有“卡车中的卡迪拉克”之称，它的设计里程达到150万公里，发动机要求80万公里不需大修。帕卡大卡车在美国并不便宜，例如肯沃思卡车基本售价从8万－12万美元，在油田中使用的专业卡车售价高达35万美元，比许多高档轿车都要贵（在美国市场丰田佳美3.0售价2.27万美元，奔驰CL500售价9.2万美元）。
座落在华盛顿州伦顿的肯沃思卡车生产厂，全厂950名工人每天生产36辆定制卡车，每星期如此。肯沃思很早就实行了“批量定制”的营销方式，以销定产，以客定型。肯沃思伦顿厂生产三种型号卡车，但在组装线上几乎找不出两辆完全相同的卡车。即使两辆卡车的基本型号和造型相同，其它方面也会有所差异。有一百多种方法使一辆卡车与它的同类区别开来，这样，就很难找到一模一样的两辆卡车。
组装线上五彩缤纷，有些车头绘上五颜六色，同样的颜色也有深浅不同，有些车身镀铬抛光，车顶加装探照灯，有些车的前保险杠用激光刻上车主的大名，十分耀眼。美国人善于自我表现，这种特点在肯沃思卡车上发挥得淋漓尽致。
这里与其它汽车企业的生产方式不同，即使某公司订购了100辆外型差不多的卡车，工厂也要将这批车辆的生产时间错开，使工人不会由于重复生产同一种汽车而感到乏味。当然，这种类似“柔性”的生产方式必须伴随严格科学的生产管理，从定制、进料到生产的每一个环节都实行整套有序的网络管理。
| 当买主在肯沃思经销店选定了卡车的款式后，肯沃思的批量定制就开始了。有关数据送到伦顿厂，工程师对客户的要求进行审核，有时会向客户提出改动意见以便更好适应客户的需求。一旦设计方案获得通过，肯沃思的配件供应商就会通过电子网络获得每个订单的细节，精心安排发动机和零部件的送货时间。伦顿厂85%的图纸已经实现电子化，工人只需打开终端计算机就能查阅有关图纸，同时有简短的录象解释如何做好特别困难的安装工作。为了便于组装，组装用的工具都是从屋顶上吊垂下来，工人无需弯腰拿工具。底盘用专门夹具翻过来安装车轴及悬挂，然后用夹具再翻过来安装其它零部件，下一步送到喷漆车间上漆，油漆烘干之后就在底盘上安装发动机，然后就是吊装驾驶厢，驾驶厢安装完毕后，工人打开车灯逐一检查，让发动机通过一系列电子仪器检测，一辆项目合格的崭新大卡车就开下线了。 |
|
未来的重型运输交通工具何向处发展？从美国重型卡车的现状可以得到一些启示。更经济，更安全，更舒适，更环保是重型卡车的发展方向。例如，今后的重型卡车必然从运输单位成本的角度考虑，发展大功率重吨位的大型卡车。在20世纪50年代，载货车的最大功率约150千瓦（近200马力)，90年代末巳提高到最大功率约440千瓦(近600马力），40年内提高了3倍。有专家预测，在未来的50年内，卡车的最大功率将达到735千瓦（1000马力），汽车总质量将达到100吨！柴油机将采用更先进的燃油喷射系统，采用新型催化微粒过滤器，将现在的微粒排放量再减少90%，氮氧化合物再减少95%，以满足今后的环保排放标准。驾驶员的工作环境将得到很大改善，疲劳程度大大减小，行车安全性随即提高。随着驾驶室人性化设计，大卡车驾驶室的装饰完全可与轿车媲美，宽敞的驾驶室，舒适的卧铺，环绕式的仪表台，自动变速器、高配置的音响电视，卫星通信跟踪服务系统等等，几十年前卡车司机的梦想将逐一变成现实。
大雨
2001年3月2日
（本文部分内容参考资料：「财富」杂志中文版第25期“美国制造厂中的精英”）